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PRÉFACE

L’université de Rouen-Normandie est évidemment un lieu 
d’enseignement et de recherches pluridisciplinaires. 

C’est également un lieu de rencontres, d’échanges, de propositions 
culturelles diverses. La Maison de l’université (MDU pour les 
familiers) offre un espace attractif, riches en expressions artistiques.

Chaque année, notre université organise un événement 
pluridisciplinaire appelé « Les petits formats » dans le but de 
promouvoir les activités artistiques quelles qu’elles soient.

Dans le cadre de ce festival culturel, la Direction de la culture et le 
service commun de la documentation lancent un appel à projets auprès 
des étudiants.   

Il est ainsi proposé une exposition et une scène ouverte où peuvent 
s’exprimer diverses formes artistiques : chant, musique, danse, 
théâtre, cirque… La créativité de l’écriture est également sollicitée, 
grâce à un concours de nouvelles ouvert aux étudiants, au personnel 
de l’université et plus largement aux personnes extérieures à la 
communauté universitaire. Le service commun de la documentation 
organise le troisième volet de ce festival, consacré à l’écriture et ouvert 
à toute la Normandie.
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Ce concours de nouvelles fait appel à l’inspiration des participants à 
partir d’un mot d’auteur ou d’une citation littéraire : Pierre Corneille, 
Gustave Flaubert, Raymond Queneau, ou encore Annie Ernaux 
— autant de figures littéraires liées à la région Normandie — ont 
ainsi été mis à l’honneur. Toutefois, cette année, les textes reçus se sont 
déployés autour d’une phrase introductive : « Le jour où j’ai aimé 
l’université ». Un thème qui fait écho à l’anniversaire des soixante 
ans de l’université de Rouen Normandie célébré cette année. 

Les candidats au concours de nouvelles ont pu bénéficier d’un 
atelier d’écriture décliné en deux sessions dans l’espace convivial de la 
bibliothèque Formation des enseignants, le Learning Lab. 

De décembre à la mi-février 2026, période de l’ouverture du 
concours, près d’une trentaine de textes ont été retenus. Un jury 
composé de six membres — enseignants, étudiants, personnels de 
bibliothèque — a eu la lourde tâche de sélectionner quatre textes, une 
difficulté certes, mais qui a, en retour, apporté une grande satisfaction 
à la lecture de nombreuses nouvelles de haute tenue.

Bon nombre de textes auraient mérités d’être primés. Les règles 
d’un concours étant ce qu’elles sont, il a fallu choisir. Ainsi, le jury 
enthousiaste a délivré trois prix ainsi que le prix de l’étudiant. 

La session 2026 a connu une forte participation des étudiants de 
l’université, qui ont représenté près de 70% des candidats. La filière 
Droit, économie et sciences politiques s’est particulièrement illustrée ; le 
prix de l’étudiant, a été délivré à une étudiante en formation à distance, 
inscrite en Lettres et sciences humaines. Une personne extérieure à 
l’université a également été primée pour la qualité de son écrit. 

Les élues du palmarès 2026 ont eu la joie de se voir doublement 
récompensées. Le 2 avril dernier, lors de la remise des prix à la Maison 



de l’université, les lauréates ont reçu des bons d’achat à utiliser à la 
librairie Colbert de Mont-Saint-Aignan. Dans un second temps, elles 
auront la satisfaction de voir leurs textes publiés en ligne sur le site de 
l’université. 

Nous espérons que cette initiative se poursuivra avec de nouvelles 
éditions toutes aussi fructueuses de talents. Rendez-vous est donc pris 
pour la saison 2027, dans l’attente que les étudiants et plus largement 
les amateurs d’écriture soient encore plus nombreux à nous faire 
partager d’excellentes lectures de leur production littéraire !

Le service commun de la documentation remercie la Direction de 
la culture de l’université de Rouen Normandie pour l’organisation 
partagée de ce festival ; les membres du jury pour leur temps et 
leur enthousiasme ; la présidente de ce jury pour son implication et 
ses échanges précieux, sans oublier notre collègue en charge de la 
réalisation de la maquette graphique. 

Gilles Franck, du service commun de la documentation

Avril, 2026
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PALMARÈS

1er prix 
Face à Face, de Océane Rousselle
Droit, Économie et Science politique

2ème prix
À côté d’eux, de Margaud Meunier
Droit, Économie et Science politique

3ème prix
Latifa, technicienne de surface, d’Elisabeth Payen
Personne non étudiante

Prix de l’étudiant 
Résister, de Lidwine Lantenois
Lettres et Sciences Humaines





Le jour 
où j’ai aimé
l’université...
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10h10, heure du départ. J’embrasse une dernière fois mon 
fiancé et je monte dans le train direction l’Angleterre. J’ai 
encore quelques étapes à franchir pour sortir de ma campagne 
et accéder à l’Eurostar, mais je sens mon rêve s’approcher. Je suis 
prête. En réalité, je me sens prête depuis toujours. Je pars pour 
réaliser un Diplôme Universitaire de Philosophie au sein de la 
prestigieuse Université de Cambridge. Je vois ma Normandie 
vallonnée s’évaporer avant d’entrer dans la grisaille de l’Île-de-
France. Certes, je ne pars pas au soleil, mais ce projet réchauffe 
mon cœur.  

Gare du Nord. L’ambiance y est toujours tendue. Les 
Parisiens se précipitent, leur café noir à la main, mais mon esprit 
est déjà ailleurs, in the East of  England. Une fois installée dans le 
train, je lance la chanson la plus appropriée pour la situation, See 
Emily Play des Pink Floyd. « There is no other day. Let’s try it 
another way ». J’essaie de me connecter aux racines artistiques 
de la ville et j’imagine ce refrain me porter jusqu’à ses pierres 
chargées d’histoire. Je l’ai tellement cherchée, j’ai l’impression 
de la connaitre.  

Face à face
Océane Rousselle
Premier prix
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Je ne me suis jamais sentie bien à la faculté. Après une 
trahison amicale, j’ai peiné à faire de nouvelles rencontres. 
Heureusement, j’ai pu compter sur mes amis d’enfance et mes 
parents pour me soutenir. Ici, je le sentais, c’était un nouveau 
départ. J’atterris à London ST Pancras International et cours 
vers le Great Northern. Je passe de l’agitation londonienne aux 
paysages plats et verdoyants du Cambridgeshire.  

Me voilà ! J’y suis parvenue sans encombre. Dès ma sortie 
de la gare, je suis frappée par l’allure des vélos, car ici, c’est le 
moyen de transport n°1. J’esquive des étudiants qui pédalent à 
toute vitesse ; l’un d’eux manque de me percuter et je sens sa 
sacoche déplacer mon bras. Il m’a évitée de peu et j’entends, au 
loin, son mot d’excuse. Il portait justement un sweat à capuche 
floqué « Cambridge University », comme si je ne savais pas 
encore où je me rendais. J’étais déjà en immersion. Autour de 
moi, je n’entendais que de l’anglais, et le déchiffrer allait être ma 
plus grande difficulté. La tonalité de cette langue n’a jamais plu 
à mes oreilles malgré mes efforts répétés. C’est une des raisons 
qui m’ont poussée à me rendre ici.  

Cet été j’allais parler anglais, psychologie et philosophie. Sur 
la brochure, ils parlaient d’une expérience à part entière, entre 
mémoires et développement. Imaginer ce diplôme de philosophie 
entre mes mains me donnait tellement de motivations. J’avais 
soif  de découverte.  

J’ai pu rentrer dans mon petit studio pour y déposer mes 
affaires. Je logeais là-bas pour trois mois, le temps que l’été 
s’échappe. J’allais ensuite retrouver mes mauvaises notes, les 
gens froids et les professeurs condescendants de ma faculté. 
Mais je n’y pensais plus, j’étais dans mon utopie. Durant mon 
périple, je m’étais plongée dans Le Monde de Sophie de Jostein 
Gaarder ; on y trouvait une néophyte totale qui dévoilait sa jeune 
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humilité pour s’ouvrir aux méandres de la pensée complexe du 
philosophe. Ma crainte était d’arriver « nue » intellectuellement 
à l’université ; pourtant, contrairement aux rangs de la fac, dans 
ce domaine, je trouvais ma place et une certaine confiance.  

En fin d’après-midi, j’ai pu me pavaner pour la première fois 
dans les rues. J’ai dépensé mes premiers sous dans les bouquins 
de chez Heffers, sur Trinity Street, pour me défaire de ma posture 
de touriste. J’avais déniché Le Léviathan de Thomas Hobbes et 
Essai sur l’entendement humain de John Locke ; ils étaient sur 
ma reading list depuis un moment, mais je devais les parcourir 
en anglais pour m’accoutumer. Ce furent alors mes lectures 
nocturnes, car je n’ai pu fermer les yeux, tant l’excitation de 
ma rentrée était forte. J’avais rempli ma tête de mots comme 
« Understanding et « Experience » en traversant ces pages à 
toute vitesse, sans en saisir vraiment le sens. Je me suis sentie 
moi-même dans la tabula rasa dont Hobbes parlait. Cambridge 
s’apprêtait à griffonner une page blanche avec ses siècles de 
savoir.  

Le matin du jour où tout allait changer, je n’ai pas eu besoin 
de pousser cette immense porte en chêne sculpté, surmontée 
d’armoiries colorées. Elle était déjà ouverte pour que je rencontre 
ses salles grandioses et ses escaliers brillants. Les pierres 
dentelées et la voûte en éventail, typiques du gothique anglais, 
m’avaient déjà frappée. Mais là, à l’intérieur, je me sentais bien 
avec l’odeur de cire d’abeille déposée sur les boiseries, mélangée 
avec celle du vieux papier empli de savoir. Quant aux portraits 
d’anciens évêques ou scientifiques qui parsemaient les murs, 
ils me regardaient avec leurs visages figés dans des vernis 
craquelés, comme pour me rappeler à chaque pas que je n’étais 
qu’une intruse dans ce sanctuaire. Pourtant, je leur fis face et 
j’avançai. J’avais confiance et le professeur Bramwell qui, sur 
Linkedin, paraissait aussi rustique que son nom, n’allait pas 
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m’impressionner. Je me rendais à mon premier entretien avec 
lui. Il allait juger notre niveau via une seule et brève discussion 
pour nous caser grossièrement dans des groupes. Sur sa page 
de présentation, on pouvait voir la pluralité de ses écrits : essais 
et articles sur diverses questions épistémologiques. En réalité, 
il m’impressionnait… 

Enfin arrivée dans mon couloir et à la porte B2, qui 
correspondait par heureux hasard à mon niveau d’anglais. Une 
secrétaire se tenait derrière la porte entrebâillée que je poussai. 
Il était l’heure. Je me présentai et elle me dit de m’installer sur 
une chaise dans le couloir : Monsieur Bramwell allait arriver. 
Les lumières perçantes plissaient mes yeux clairs, tant elles 
contrastaient avec l’éclairage tamisé de l’ensemble du château. 
Après quelques secondes, à peine avais-je pu reprendre mon 
souffle qu’elle me fit comprendre, avec un anglais simple qui 
m’était encore perceptible, que je devais m’installer dans la salle 
d’entretien. Ce fut à cet instant que l’expérience commença.  

Je m’étais accoutumée aux entretiens comme chaque étudiant 
et je l’imaginais comme ceux que j’avais pu braver aisément 
pour les jobs d’été. Or, ce fut tout autre chose. Je pris place dans 
une pièce sombre, la secrétaire referma la lourde porte derrière 
moi et ce fut le noir complet.  

Je n’eus pas le temps de percevoir si mon interlocuteur se 
trouvait devant moi. Je n’étais pas parée pour cela, mon cœur 
se mit à battre fort et j’ai dû rassurer mon enfant intérieur 
qui, jadis, craignait l’obscurité. M’observait-il ? Caché là, dans 
le noir ? J’imaginais déjà ses yeux nébuleux et ses cheveux 
gominés regarder sa proie comme Dracula. Mon esprit était 
vif, mais sûrement éreinté par ma nuit blanche, car l’instant 
qui suivit, mes yeux s’accommodaient et je pus distinguer par 
bribes mon environnement. J’avais déposé mon corps sur une 
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chaise froide et les reflets du fer foncé me conduisirent à un très 
léger éclairage au plafond. Je constatai rapidement qu’il n’y avait 
personne devant moi, quoique…des yeux ? Un regard ? Il me 
suit ? Aarrgh, c’est moi. Le miroir était immense et entre nous, 
se trouvait une table tout aussi glacée et glaçante que mon siège. 
Même mon reflet m’ébranla. Je peinais à discerner les contours 
de la pièce et ne parvins pas à savoir si elle était plutôt exiguë 
ou large. Cela ressemblait à un interrogatoire. Cet homme était-
il dissimulé derrière le miroir, comme dans les séries policières 
américaines ? L’entretien avait-il commencé ? Cela avait l’air 
d’une expérience sociale et j’en étais le cobaye. Toujours clouée 
au fond de ma chaise, observant scrupuleusement chaque détail, 
je me sentais comme Onze dans l’Upside Down ou encore dans 
un épisode de Black Mirror. J’attendis, comme lors d’une épreuve 
de patience. Je ne saurais dire encore aujourd’hui si je suis restée 
de longues minutes ou bien plus dans cet endroit. Je n’avais, 
jusqu’à ce jour, aucune conscience de mon aptitude à être si 
stoïque. J’étais, à mon habitude, peu indulgente face au temps 
qui se dérobait. Je dévorais sans vergogne chaque ouvrage ou 
série comique qui pouvait m’intriguer.  

J’entrai graduellement dans un mode méditatif  et pensai 
réellement qu’on m’observait d’une quelconque manière, ou 
alors qu’on me chronométrait. L’université avait une section 
Psychologie, directement liée à mon professeur, également 
chercheur dans ce domaine exaltant. Je ne voyais pas les coins 
de la pièce et pus croire qu’il y avait une caméra ou quelque 
chose… 

J’attendais, enfermée dans une pièce noire, la venue d’une 
personne inconnue. J’ignorais où se trouvait la sortie, car, après 
cette longue observation, paradoxalement sereine, j’avais perdu 
mes repères. J’étais entrée sur la gauche, derrière moi. Peut-
être aurais-je pu l’atteindre en tâtonnant ? Cependant, j’étais 



étrangement sage et dénuée d’inquiétude. Je ne voulais surtout 
pas leur offrir la satisfaction de me voir partir. Immobile, 
j’examinais mes pensées, quand soudain, un bruit perçant vint 
déséquilibrer le calme absolu dans lequel j’étais plongée.  

Une porte s’ouvrit subitement. Un homme élancé aux 
cheveux grisonnants apparut : le professeur Bramwell. Il 
m’interrogea directement, s’étonnant de me trouver dans une 
salle dépourvue de lumière où les ampoules ne fonctionnaient 
plus. Tandis qu’il me conduisait dans un autre bureau bien plus 
chaleureux, il commença sans tarder son charabia britannique 
sur Platon et Nietzsche. Il me questionna sur mes lectures. 
Avant de pouvoir répondre, je dus subrepticement reprendre 
mes esprits. Il fallait simplement patienter.  

Le débat animé dura environ une heure et fut parsemé de 
mes regards admiratifs. L’homme que j’avais en face de moi 
était un puits de savoir, il ne jugeait pas et m’écoutait comme 
peu le faisaient. J’ai su que j’allais aimer l’université. J’avais 
mille choses à apprendre sur William James, la psychologie, le 
passage du temps et surtout…sur les épisodes paranoïaques.  
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Alexis n’était pas du genre rancunier, seulement, il lui 
arrivait parfois de ressasser des évènements blessants de sa 
vie. Dernièrement, il était obsédé par les paroles de l’un de ses 
camarades de promotion, Julien. Voilà trois semaines qu’elles 
tournaient en boucle dans sa tête. Il ne parvenait pas à s’en 
défaire. 

« Tu es quelqu’un de simple, Alexis, pas d’exceptionnel. Arrête de 
rabaisser les autres en prétextant être mieux qu’eux, ce n’est pas en 
agissant de cette façon que tu te feras accepter ». 

Ce souvenir lui donnait la nausée. 

Simple ? Vraiment ? 

Alexis n’avait rien de simple. Il était certainement le plus 
brillant et le plus intéressant d’entre eux, ils ne le comprenaient 
juste pas. Chacune de ses interventions était saluée par les 
professeurs, comment pouvait-il être simple ? Se faire reléguer à 
ce niveau le rendait malade. Ses camarades étaient juste jaloux, 

À côté d’eux
Margaud Meunier
Deuxième prix



20

et il le comprenait ! Comment ne pas être envieux à leur place ? 
C’était uniquement pour cette raison qu’il ne leur en tenait pas 
rigueur. 

L’étudiant avait pour habitude de déambuler dans les 
couloirs, simplement pour croiser l’un des membres du corps 
enseignant. Il aimait parler avec les universitaires, au moins 
eux le comprenaient. Il s’abreuvait de leur savoir autant qu’il les 
abreuvait du sien. Un échange de bons procédés, en somme. 
Plus le temps passait, plus il évitait les interactions avec ses 
camarades. Il s’était rendu compte qu’ils lui étaient largement 
inférieurs, il ne trouvait rien d’intéressant dans leurs personnes. 

Ce qui le rendait aussi malade était de savoir qu’il n’avait 
pas la reconnaissance qu’il méritait. Il voulait avoir son heure 
de gloire. Pas pour humilier les autres – il le faisait déjà 
suffisamment au quotidien, malgré lui, évidemment –, pour 
qu’ils le regardent avec respect et gentillesse, pour une fois.

En réalité, Alexis n’était entouré de personne. Tout le monde 
le fuyait comme la peste. Son caractère exécrable était connu de 
tous : imbu de sa personne, incapable de s’intéresser aux autres. 
Même ses professeurs commençaient à être exaspérés de ses 
comportements et remarques déplacés. Cette année universitaire 
clôturerait la fin d’un périple pour beaucoup de ses camarades, 
leur seul souhait était de la passer en paix, sans atmosphère 
de compétition. Alexis était incapable de comprendre cette 
requête, il voulait être le meilleur, celui vers qui l’on se tournait 
en cas de besoin, celui qui aurait toujours la bonne réponse. 

Il en était venu à haïr la fac. Avant d’y mettre les pieds, il 
l’adulait. Il voyait l’université comme l’accomplissement de sa vie. 
Toutefois, ce lieu qu’il aimait tant le repoussait inexorablement. 
Il n’aimait plus venir car il savait qu’il serait à l’écart, incapable 
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de s’intégrer aux autres. Parfois, il s’interrogeait sur l’attitude de 
ses camarades, il essayait de comprendre pourquoi ils agissaient 
ainsi mais la réponse était toujours la même : il ne savait pas. Il 
ne trouvait rien à se reprocher, il ne trouvait donc pas de raison 
à ce désintéressement de leur part. 

Il subissait ses cours, désormais. Ses professeurs osaient le 
reprendre dès qu’il intervenait, prétextant que ses réponses 
étaient incorrectes alors qu’il savait qu’elles étaient justes ; ses 
camarades faisaient en sorte de ne jamais l’approcher, même les 
vigiles ne lui accordaient plus aucun crédit. 

Il se sentait trahi, diminué. 

Son agacement n’avait fait qu’augmenter lorsque Julien 
avait osé le qualifier de « simple ». Ils ne comprennent pas, ils 
ne comprennent rien ! Il avait pourtant tout fait pour s’intégrer. 
Il était allé en voir certains pour leur proposer des cours 
particuliers – ils étaient tellement médiocres que c’en était de la 
charité –, il était allé en voir d’autres pour les conseiller sur leur 
mode de vie – chaotique pour tellement d’entre eux… Mais rien 
de tout cela n’avait fonctionné, aucun d’eux n’avait voulu de son 
aide.

Depuis quelques semaines, il les ignorait, comme s’il était 
seul face à ses professeurs. Les remarques stupides des uns 
ne l’atteignaient plus, les récits de débauche des autres ne lui 
faisaient plus aucun effet.

Sa routine se résumait à : se lever le matin, se préparer, aller 
à la fac. Une fois dans l’enceinte du bâtiment, il prenait toujours 
un cappuccino, allait en cours et s’asseyait à la même place. Sa 
petite extravagance quotidienne se trouvait dans son en-cas de 
l’après-midi. Parfois il craquait pour des pâtisseries, d’autres 
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fois pour des viennoiseries, mais ce jour-là, il avait craqué pour 
un paquet de bonbons. 

Si maman me voyait manger ça… pensait-il avec un rictus. 

Il aimait sa mère profondément. Au moins, elle le comprenait. 
Son seul défaut était qu’elle ne tolérait pas les sucreries, mais 
bon, aujourd’hui Alexis avait fait le choix de disposer de son 
libre arbitre en craquant pour ce paquet rempli de ses bonbons 
préférés. 

Des Dragibus de toutes les couleurs ! 

Il se réjouissait d’avance à l’idée de savourer ces douceurs 
sucrées. 

Son cours commençait dans trente minutes, cela lui laissait le 
temps de finir son petit paquet avant d’entamer cet après-midi 
qui s’annonçait fastidieux. Il avait horreur de manger devant les 
autres, il avait donc pris l’habitude de s’isoler dans les toilettes 
pour profiter de ces moments en paix. Presque paranoïaque, il 
se retournait souvent pour s’assurer que personne ne le suivait. 
Il avait peur de Julien et de ses amis, sans réelle raison pour être 
honnête. Il se sentait juste menacé par leur présence, voilà tout.

Une fois arrivé à destination, il ouvrit le paquet et saisit 
l’une de ces petites douceurs. Il se délectait de ce goût sucré 
et fondant, un vrai délice. Chaque bonbon méritait toute son 
attention. Ses réactions, quelque peu exagérées, lui avaient 
souvent causé préjudice, d’où cette volonté de s’isoler. 

Un bruit tonitruant lui fit avaler son dernier bonbon de 
travers. 

La sucrerie se coinça dans sa gorge. Il chercha à tousser 
pour la débloquer mais rien n’y fit, il n’y arrivait pas. L’air 
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commençait à lui manquer, ses yeux se remplirent de larmes, sa 
gorge était en feu. 

Puis, plus rien. 

Il rouvrit les yeux trente minutes plus tard. Allongé sur le 
sol, désorienté. Lorsqu’il vit le paquet de bonbons plus loin, il 
se souvint de sa péripétie. 

Il l’avait échappé belle ! 

La panique monta de nouveau quand il prit conscience que 
son cours avait commencé. Alexis n’était jamais en retard. Il 
se leva et se mit à courir vers la porte. Il l’ouvrit en trombe et 
tomba nez à nez avec Julien. Il faillit lui rentrer dedans mais ce 
dernier ne broncha pas. 

– Vous savez bien qu’il n’est jamais en retard, s’énerva-t-il 
contre l’un de ses amis. Je l’ai vu dans le couloir tout à l’heure, il 
est bien dans l’établissement. Je sais qu’il vient souvent ici pour 
se ressourcer, ça vaut le coup d’aller voir. 

Alexis mit quelques secondes avant de comprendre que 
Julien parlait de lui. Il en eut le souffle coupé, Julien pensait à 
lui. Son camarade avait remarqué son absence et s’était mis en 
quête de lui. Un sentiment étrange le prit à la gorge, il ne savait 
pas bien comment gérer cette émotion violente qu’il ressentait 
d’un coup. 

– Je suis là ! s’écria-t-il à l’égard de son camarade avec une 
joie euphorique nouvelle. Toute la rancoeur accumulée contre 
Julien s’était envolée d’un coup. 

Julien l’ignorait. 



Confus, il le suivit en espérant qu’il le voie. Il commençait 
à se demander s’il ne s’agissait pas encore d’une blague de 
mauvais goût, mais il fut déstabilisé par le cri strident de Julien 
qui avait pénétré dans les toilettes. Il se précipita derrière lui 
pour chercher à comprendre, et stoppa net. 

Il se vit. Il était là. 

Allongé par terre, Alexis était inerte. Les yeux révulsés, à 
moitié clos, la main toujours empoignée autour de sa gorge. 

– Appelez les secours ! se mit à hurler Julien. Il ne respire 
plus, dépêchez-vous ! 

Loin d’être perturbé par la vue de son propre corps allongé 
sur le sol, Alexis fut davantage surpris par le comportement de 
Julien. 

Pour la première fois de sa vie, il resta sans voix. Il n’aurait 
jamais cru que l’on se préoccuperait de lui de cette manière. 

Les larmes aux yeux, il effleura l’épaule de Julien qui eut un 
sursaut imperceptible à ce contact. 

Merci, lui chuchota intérieurement Alexis. 

Étonnement, Alexis avait fini par retrouver goût à 
l’université. 

Le jour de sa mort. 
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Le réveil sonne. 4h40. Latifa doit se lever. Conformément à 
son petit rituel elle compte jusqu’à 30. Cette courte rémission 
lui offre le luxe de se faire croire à une certaine maîtrise de la 
situation et elle s’en amuse autant qu’elle en profite. Ça lui laisse 
au moins le temps de s’éclaircir les idées. 29,,, 30,,, À 31, elle 
chasse la couverture et tend la main vers la pile d’habits préparée 
la veille. Elle sort. Sur le palier, les deux sacs Eastpack sont 
bien là. Celui de Marwan ouvre grand la gueule. Ils attendent 
leur propriétaire comme deux chiens fidèles. C’est une exigence 
maternelle que Lina lui a souvent reprochée : Latifa veut que 
leurs cartables soient prêts le soir pour, le cas échéant, pouvoir 
s’assurer qu’il n’y manque rien. Dans son enfance algérienne, 
ses parents n’avaient pas de réelle volonté de la voir instruite. 
Elle avait été inscrite à la préparatoire et à la fondamentale mais 
toutes les exigences domestiques étaient bonnes pour la retenir 
à la maison et elle en avait souffert. Surtout en France pour 
apprendre la langue. Il n’en serait pas de même pour Marwan 
ni pour Lina. 

Latifa, technicienne de surface
Elisabeth Payen
Troixième prix
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Latifa file dans la salle de bain, s’habille et se brosse les dents. 
Cette fois encore elle réalise la nécessité de prendre un rendez-
vous au centre dentaire qui vient de sortir de terre à l’angle de 
la cité. Elle n’a jamais de temps mais il faudra pourtant bien 
qu’elle en trouve. Elle sait bien que dans toutes les cultures, les 
dents sont associées à la chance et à la prospérité lorsqu’elles 
sont en bonne santé.

Latifa passe dans la cuisine, allume la bouilloire et revient 
dans la salle de bain pour ajuster son foulard. Soigneusement, 
elle le passe derrière sa tête en prenant soin de positionner la 
largeur du tissu, de la nuque jusqu’au haut de sa tête. Ensuite elle 
ramène les deux extrémités devant et les croise une première 
fois puis une deuxième. 

Toc, le loquet de la bouilloire saute. Latifa s’en saisit et verse 
l’eau frémissante dans son bol. Pendant que le thé infuse, elle 
attend debout devant la fenêtre. Ni vélo, ni roller, ni patin, 
ni ballon. Seules quelques silhouettes furtives traversent les 
parkings. Toutes partent travailler dans la même grisaille. Il 
n’y a guère qu’au mois de juin que le jour se pointe à une heure 
pareille mais début septembre … il ne faut pas rêver ! Latifa 
gobe son thé avec une biscotte hâtivement beurrée. Il faut partir, 
le bus n’attendra pas. Sur le palier, le sac à dos de Marwan dont 
la fermeture à glissière est ouverte lui lance toujours ce sourire 
béant qui grimace un peu. Machinalement elle y jette un œil : le 
carnet, l’agenda, la carte de bus … tout est là. Dans un peu plus 
d’une heure, son fils partira au lycée et comme tous les matins, 
ce sera la panique. 

C’est différent pour Lina qui ne sait toujours pas ce qu’elle 
fera. Depuis le début de sa terminale, toute son énergie est 
absorbée par ce monstre tyrannique qu’est Parcoursup. La phase 
de formulation des vœux dans la plateforme avait démarré en 
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janvier. Jusqu’en mars, elle s’est pris la tête pour ajuster ses vœux, 
les peaufiner et les rendre stratégiques. Maintenant qu’elle a son 
Bac, elle scrute chaque jour son dossier. Les dernières réponses 
qui lui ont été données par les formations pour chaque vœu et 
sous-vœu qu’elle a formulé n’ont pas toutes abouti. Bien sûr, elle 
a déjà reçu des propositions d’admission au fur et à mesure et en 
continu, mais pas ce qu’elle espère vraiment. Fille d’immigrés 
au parcours exemplaire, c’est la sociologie qu’elle vise. L’opacité 
de la plateforme est désespérante et la jeune fille craint de payer 
cette tendance, souvent dénoncée, des inégalités en raison de 
l’origine sociale. Elle sait que c’est souvent le cas pour les filières 
en tension qui manquent de capacités d’accueil et elle s’efforce 
de se rassurer avec la mention Très bien qu’elle a eue au Bac. 
Elle voudrait simplement savoir de quoi « son demain » sera 
fait. Elle a tant vu sa mère improviser son avenir d’un emploi 
à un autre, d’un intérim à un remplacement provisoire, qu’elle 
aspire à autre chose. Pourtant, elle est battante, sa mère !

Son cabas à l’épaule, Latifa sort. Silencieusement, elle ferme 
la porte et se prépare à affronter encore une pluvieuse journée. Si 
elle s’est réjouie il y a trois ans d’être en CDI, elle sait que cette 
journée ressemblera en tous points à la précédente et pourtant, 
chaque matin, il faut à nouveau fourbir ses armes, s’échauffer, se 
mettre en mouvement. Heureusement que pour commencer la 
journée, il y a les transports en commun. C’est une bonne mise 
en route dans tous les sens du terme. Elle sait qu’elle retrouvera 
Thérèse à Technopôle, puis Cindy Place Voltaire. À la sortie du 
métro, elles retrouveront aussi Sophie à Théâtre des Arts et, 
ensemble, elles grimperont dans le T1 jusqu’à Campus. Comme 
tous les jours, après être passées au vestiaire et s’être équipées du 
chariot de nettoyage professionnel, elles attaqueront le bâtiment 
A par le hall dans lequel elles travailleront de concert avant 
de bifurquer vers d’autres salles, d’autres couloirs et d’autres 
sanitaires. À chaque étape, il faudra remplir les tableaux affichés 
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sur les portes, préciser la date et l’heure de leur passage afin de 
rassurer l’usager qui, de toute façon, n’en fera pas cas. C’est la 
vocation des techniciennes de surface comme on les appelle. Il 
est vrai que les salariés du nettoyage sont très majoritairement 
des femmes mais il y a quand même quelques hommes. À l’arrêt 
Mont-Riboudet, toutes les techniciennes déjà embarquées 
récupèrent Martial et jusqu’à preuve du contraire, c’est bien un 
technicien de surface même s’il préfère se présenter comme agent 
de maintenance. À sa manière de se donner de l’importance et 
de draguer les jeunes techniciennes qu’embauche la métropole, 
c’est un mâle, sans conteste, peut-être même un peu macho sur 
les bords.

C’est le bruit métallique que font les vestiaires, les 
claquements de portes et les grincements de roue des chariots 
qui mettent Latifa en pilotage automatique. Cela lui permet de 
se formater et d’ignorer les cris systématiques d’Irène. Chaque 
jour celle-ci a oublié un truc important et prend le monde entier 
à témoin de son étourderie, comme pour se faire plaindre. Un 
jour c’est son seau, un autre ses gants, quelquefois son masque. 
Elle ne manque jamais d’en faire part à tous. 

Il est à peine 6 heures. Dans trois heures les étudiants vont se 
répandre sur ces sols encore humides et elles devront disparaître. 
Ce sera le moment de la pause. Si Latifa est agacée de voir ses 
collègues, Martial en tête, consulter sans cesse leur téléphone 
portable, elle, à la pause, s’octroie un droit de connexion. 

Deux messages et trois notifications. Le lycée a cherché à 
la joindre. Aussitôt elle consulte Pronote, Marwan était bien 
en cours : ni retard ni absence. C’était juste l’annonce d’une 
autorisation de sortie à remplir pour jeudi. Elle y veillera. Un 
autre message de Lina qui remonte à 8 heures. C’est un peu tôt 
pour avoir eu des nouvelles fraîches de Parcoursup mais, avec 
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ces applications qui travaillent la nuit, on ne sait jamais. Elle 
frissonne. Elle écoute, mais c’est beaucoup plus banal.

– Maman ? Marwan cherche son sweat rouge ! Tu sais où il 
est ?

Latifa sait bien qu’à cette heure Marwan est au lycée. Qu’il 
soit en sweat ou bien en pull, il y est. Même s’il est trop tard 
pour répondre, elle est heureuse que Lina prenne le relais en 
son absence et épaule son frère toujours un peu éparpillé. 

Latifa ferme les yeux quelques instants. C’est dur d’élever des 
enfants seule. Être à la fois celle qui protège et qui exige, celle 
qui autorise et qui interdit. Féliciter et encourager Marwan dans 
ses efforts ou ses réalisations à l’école ou à la maison. Accepter 
son besoin d’autonomie qui s’installe progressivement. 

Elle voit autour d’elle quelques femmes seules qui s’appuient 
sur leurs parents mais les siens sont toujours en Algérie et leur 
relation s’étiole. Elle n’y va plus. Elle n’a jamais pu leur dire que 
Mohammed s’était fondu dans la nature après quelques mois de 
prison. Il était si violent et si vaurien qu’il avait dû quitter le 
territoire français où il était devenu indésirable. Probablement 
l’avait-il fait mais personne ne le savait. Comment dire à ses 
parents que ce lointain cousin auquel ils l’avaient mariée et 
avec lequel elle avait gagné la France pour une vie meilleure 
était devenu cruel et déloyal ? Elle avait dû s’en protéger et en 
protéger leurs enfants. 

C’est la fin de la pause et Latifa reprend son chariot qui contient 
les accessoires adéquats pour faire les bureaux. Les produits 
de nettoyage débordent et elle avance prudemment. Aération 
des locaux, vidage des poubelles, nettoyage des surfaces … Les 
bureaux des employés doivent faire l’objet de soins particuliers. 
Dans le cadre des opérations de dépoussiérage et de nettoyage, 



il ne faut ni déranger ni abîmer les documents ou les affaires 
personnelles. Toujours les remettre en place s’il est impératif  
de les déplacer. Latifa sait que cette minutie lui vide la tête. Elle 
retrouvera ses angoisses en remontant dans le bus mais pour 
l’heure, elle s’active jusqu’au moment où elle aperçoit la tête de 
Thérèse dans l’encadrement de la porte de la salle du bout du 
couloir. C’est souvent elle qui lui sonne les cloches : 

– On part sans toi ? 

– J’arrive !

Précipitamment, Latifa vérifie le contenu de son chariot et 
ramène l’ensemble au vestiaire du Bâtiment A.

– Je suis prête.

– C’est pas trop tôt !

Et c’est le voyage du retour. La tribu s’éparpille dans l’ordre 
inverse : Sophie, Cindy, Thérèse. 

Un dernier coup d’œil à son portable lui rappelle que Marwan 
rentrera plus tard, après l’entraînement. Elle n’avait pas oublié. 
Un appel manqué de Lina réveille son inquiétude.

En traversant le parking, elle aperçoit sa fille qui discute. 
Elle affiche ce sourire tant attendu.

– Maman, maman je n’y croyais plus ! Je suis prise en socio ! 
Je suis tellement contente !

Latifa regarde sa fille. Elle en est si fière. Demain elle le dira 
à ses copines :

 – Le jour où j’ai aimé l’université, c’était hier.
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La ville nous est interdite, certains endroits et jusqu’à 
certains quartiers nous sont impossibles d’accès. Ma mère, mes 
sœurs et moi vivons un temps contre lequel nos aïeules s’étaient 
déjà battues, une époque que nous ne pensions jamais devoir 
vivre, un combat que nous n’avions jamais même envisagé 
devoir mener. C’est comme un orage sans fin après un été trop 
heureux ; endormies par la chaleur, nous n’avons pas vu les 
premiers nuages. Je ne sais pas comment ça a commencé ; petit 
à petit comme souvent, de manière insidieuse ; on a accepté une 
petite répression, pour le bien commun, ça nous paraissait bien, 
logique, à visée humaniste. Et puis, après avoir accepté cette 
petite chose, une autre petite chose s’y est ajoutée, puis une 
autre, et encore et encore. Et un jour, maman n’est pas partie 
travailler. Un jour nos frères sont partis à l’école sans nous. 
Un jour nous ne sommes plus sorties, pas même dans la petite 
cour poussiéreuse qui tant de fois avait servi à nos jeux, nos 
cris, nos courses. La poussière est retombée dans la cour ; elle a 
recouvert jusqu’à nos sourires. Plus de jeux plus d’école plus de 
cris plus de rire. Maman a même arrêté de chanter.

Résister
Lidwine Lantenois
Prix de l’étudiant
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Comment en étions-nous arrivé là ? Comment n’avions-nous 
pas vu plus tôt, pas pu l’arrêter ? Rapidement, tragiquement, 
les hommes sont devenus nos ennemis ; mon père, nos frères, 
même Jean, mon jumeau. Le trajet jusqu’à l’école que si souvent 
nous avions fait ensemble, les places côte à côte que nous 
nous étions réservées, les devoirs sur la table de la cuisine, les 
chuchotements, les rires étouffés, les petites tricheries : c’était 
terminé. Comme ça. Sans explication. Aussi rapidement qu’une 
bougie soufflée. Jean partait seul. Je voyais bien qu’il avait l’air 
triste, mais je lui en voulais. Tous les matins il se tournait 
pour me regarder avant de partir, tous les matins je baissais 
les yeux pour ne pas croiser son regard ; il était un garçon, il 
était devenu coupable. Même à tout juste 8 ans, il était coupable 
d’être de l’autre sexe, de l’autre côté de la barrière qui s’était 
dressée entre nous, coupable d’être un homme et indirectement 
à l’origine de mes souffrances et de notre rejet.

En réponse à cette répression, une résistance s’organisa, 
une résistance enfantine tout d’abord ; un cahier de leçon caché 
sous mon oreiller, un livre « oublié » avant l’école, des chants 
qui cachaient une leçon ; une résistance hésitante, bégayante, 
mais qui peu à peu, grâce à la force des femmes, grâce aussi à 
nos pères et frères, se fit plus franche. Des écoles clandestines 
se firent jour, des institutrices risquaient leur vie, nos mères 
aussi, et nous, jeunes élèves, risquions la prison, les maisons de 
redressement. L’arrachement.

Mais pour ne pas oublier qui nous étions, nous luttions. Et 
si jeune que je fusse, j’étais consciente du risque, mais je savais 
aussi que ce risque était à la hauteur de l’importance du combat : 
l’éducation.

J’étais bonne élève, j’étais félicitée, j’aimais apprendre, 
j’aimais lire et comprendre. Mais ce n’était jamais assez en 
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réalité. Le danger décuplait mon envie, mon besoin d’ingérer 
des connaissances, des données, mon besoin de réfléchir, de 
décortiquer, de comprendre. Avec le recul, je crois que je 
cherchais autant à trouver une logique à ce que je vivais qu’à 
y échapper. Je m’intéressais particulièrement à l’histoire, à ces 
tristes épisodes, à toutes ces femmes qui s’étaient battues pour 
être entendues, vues, reconnues. Pour vivre tout simplement. 
Vivre, sortir, respirer marcher rire. Tout ce que nous ne 
pouvions plus faire, nous les filles, les femmes, la seconde moitié 
de l’humanité, la moitié opprimée et sans force.

Sans 	 force. 

Sans force.

Mensonge. Nous n’avions pas de force, non, nous étions la 
force. La puissance des voix trop longtemps bâillonnées, des 
corps trop longtemps opprimés. Un muscle tendu, un poing 
prêt à s’abattre et à tout renverser.

Dix-huit ans. Dix-huit années à apprendre dans une cave, à 
cacher livres et stylos, à cacher que derrière nos voix muettes 
battait un cerveau grouillant de connaissances, d’idées et de 
révoltes. Ma mère était morte. Mes deux grandes sœurs, mariées. 
Mon père, vieux, usé, triste. Jean, lui, était devenu – n’avait en 
réalité jamais cessé d’être – mon compagnon de lutte  ; nous 
avions l’âge de l’université, mais lui seul la fréquentait, lui et ses 
amis, les garçons avec qui la fillette aux genoux écorchés que 
j’avais été courait dans la cour poussiéreuse, les jeunes hommes, 
le futur de la nation. Mais dix-huit années de lutte muette 
et souterraine en avaient fait des alliés ; ils avaient vu leurs 
mères et sœurs s’organiser pour faire classe, pour enseigner et 
apprendre, ils les avaient vues boire goulûment ce qui leur était 
donné. J’avais pris la relève de l’institutrice, trop vieille à présent 
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pour se déplacer, j’apprenais à des jeunes filles à lire et écrire, je 
leur enseignais l’importance de la connaissance, l’importance de 
comprendre les rouages de ce qui les entourait, l’importance de 
questionner, de ne pas accepter sans réflexion ; je leur apprenais 
à apprendre de l’histoire, les questions qu’il fallait sans cesse se 
poser et dans leurs esprits bouillonnaient à présent les mêmes 
espoirs que dans le mien, la même envie de révolte.

Nos alliés masculins continuaient à nous apporter leurs 
livres, leurs cours, des fournitures et, une fois la classe terminée 
et les fillettes de retour dans la sécurité approximative de leurs 
foyers, les caves servaient pour une tout autre sorte d’école  : 
l’école de la rébellion. L’idée était simple : renverser le système. 
Nous voulions avoir notre place hors de chez nous, dans l’espace 
public, nous voulions que nos voix soient entendues, ne plus vivre 
dans la peur en regardant sans cesse par-dessus nos épaules. 
Une idée simple, mais dont la mise en pratique l’était beaucoup 
moins : nous avions les idées, l’envie, la détermination, la rage, 
mais pas de moyens. La patience était notre alliée, le temps 
ne l’était pas ; à chaque jour qui passait c’était une privation 
en plus, une liberté en moins. Mes sœurs se faisaient arrêter 
pour avoir été vues avec un livre, pour avoir été dénoncées par 
un voisin, un frère, leur mari ; interdit de rire, de parler à un 
homme, de fumer une cigarette, de montrer son visage, d’avoir 
un avis, des connaissances ; c’était là un signe de rébellion. Et ils 
avaient raison ; nos sœurs arrêtées, tuées pour des actes a priori 
insignifiants l’étaient en fait pour avoir refusé la soumission, 
pour avoir refusé de se taire.

Il y eut des premières manifestations, sévèrement réprimées ; 
des mortes, du sang, des balles qui sifflent, des cris. Mais rien ne 
pouvait nous arrêter. Les marches pacifistes ont laissé place à 
des marches armées ; ils avaient répondu par la violence à notre 
demande de paix, nous répondrions à leur violence par notre 



violence. Une violence sourde qui coulait dans nos veines depuis 
la première femme, depuis la première injustice, la première 
injonction au silence, à ne pas prendre de place. C’était la colère 
des femmes du monde entier qui sortait par les canons de nos 
fusils, c’était l’asservissement de toutes les femmes qui criait 
par nos gorges. La révolution était en marche et elle laissait 
sous ses pieds des corps meurtris, sans vie, sans voix ; nous les 
honorerions plus tard.

Aujourd’hui, j’ai 26 ans. L’année dernière, j’ai eu le 
baccalauréat. Huit longues années après mon frère jumeau. 
Aujourd’hui, je rentre à l’université et la petite fille aux genoux 
écorchés est fière de moi ; petite fille qui a presque disparu dans 
notre lutte, petite fille qui aimait l’école, petite fille devenue 
femme et qui aimera l’université. J’ai choisi histoire et sociologie, 
pour que ce que mes sœurs et moi avons vécu ne se répète 
jamais. Tête haute, larme à l’œil ; Jean ne peut plus être fier de 
moi : il est resté sur le bord de la route, un trou dans la tête, un 
trou dans mon cœur. Aujourd’hui, je rentre à l’université pour 
toutes les femmes qui ne le pourront jamais, pour toutes celles 
qui ne le peuvent pas encore.

Puisse ce que j’ai vécu ne jamais se répéter. 
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